Saturday, 20 May 2017

Brothers

Hidup emang begini adanya. Punya tiga orang kakak, statusnya mereka cowok semua. Kecuali gue, yang berkepribadian ganda. Eh sori, bercanda. Gue wanita tulen asli, kok. Sejak lahir, gue udah ngerasa hidup ini tuh nggak adil. Soalnya yang gue penginin sejak dalam kandungan tuh dapetnya kakak cewek. Tapi emang udah nasib, gue nggak bisa apa-apa kecuali makan dan tidur.



Alhasil, tubuh gue jadi segede gajah (tapi nggak punya belalai. Kalaupun punya tuh belalai, paling udah gue taruh di pantat buat sedot wc). Buat body, gue udah pasrah. Mau lari antara Jogja-Jakarta pun sambil tiduran, gue tetep aja segini. Gue paling males kalo harus jalan ama kakak gue. Bukan apa-apa, sih. Cuma gue tuh kalo diajak jalan dia pasti ada maunya. Contonnya nih, kakak gue mau pergi ke tempat futsal. Gue izin pengen ikutan, tapi sebelnya gue dia jawab kayak gini coba.
"Males ah, ntar motor gue jomplang lagi...," waktu dia ngomong, rasanya tuh pengen gue ambil tali dan gue gantung tuh orang di pohon singkong.

Tapi, nggak nyadarnya lagi waktu dia butuh gue, dia ndeketin gue ngajak jalan. Alhasil gue pun senengnya setengah mati, karena udah diperlakukan layaknya adik. Eh, waktu gue udah dandan cantik, naik motor nyamping, malah dia berhenti di toko galon. Gue yang belom tau waktu itu posthink aja.  Terus dia masuk ke tuh toko. Balik-balik dia bawa galon, dengan posisi gue masih duduk di motor.
"Eh, pegangin, ya, galonnya... awas lo! Ampe galonnya jatoh...,"
"WHAT!!! Gue diajak keluar cuma buat megang nih galon, ya ampun... sumpah demi Tuhan, cewek secantik gue, (meski badanya melar) harus mangku tu galon ampe rumah...,"
"Lo kira gue mau ngajak lo kemana? Ke mall? Yang ada ntar duet gue ludes buat ngisi tuh perut karet...,"
"Sialan lo ya... gue aduin ke ayah baru tahu rasa lo...,"
"Udah! Pegang tu galon! Kagak usah bawel gitu napa, tu diliatin orang... jangan nyampe ya... mereka berfikir gue ini pacar lo, yang lagi berantem gara-gara galon... amit-amit ya...," tiba-tiba tuh galon udah nyasar di pangkuan gue. Dasar emang enggak punya rasa kasihan tuh orang ama gue.

Itu kakak gue yang ke-3. Kalau kakak gue yang ke-2, agak lumayan, sih. Dapet banget dia kalo baik ama gue. Kerjaanya beliin gue sepatu. Dia cakep, kayak artis kalau kata temen-temen gue. Tapi gue jadi malu kalo harus jalan ama dia. Bisa-bisa gue dikira pembantunya lagi. Bukan hanya baik ke gue. Tuh orang kerjaanya tebar kebaikan kemana-mana, termasuk suka ngasih duitnya ke orang yang nggak punya, kayak gue (tapi jangan do'ain beneran. Cuma kidding).

Kalau kakak gue yang pertama. Kerjaanya cuma tidur mulu. Dia tuh kalo dibilang, mirip kayak kelalawar. Kalo malem aja, dia melek ampe subuh. Terus kalo siang dia tuh kerjaanya tidur ampe maghrib. Kalau aja nggak dibangunin ama ayah gue pake nada petir menyambar, dia kagak bakal bangun. Dijamin deh. Mau kenalan? Boleh. Tapi awas, pandangan pertama kena stroke, kemudian serangan jantung waktu perkenalan, dan waktu pamit....siap-siap aja udah innalillahi (Kagak kok. Dia ganteng. Seganteng Sule).

Itu tuh tiga orang kakak gue yang sifatnya kayak langit ke lempeng bumi terdalam. Pokoknya mereka tuh beda banget. Kalau aja mereka nyatu pun, itu gara-gara sepakat buat ngebully  gue. Biasaa... kambing hitam. Dan saat mereka udah berhasil buat gue kesetanan, siap-siap deh mobil yang lagi ditumpangi keluarga gue langsung goyang-goyang. Yaitu sebab dahsyatnya gue kalo lagi marah-marah. Gue tuh bingung ama mereka, apa sih salah gue sampe mereka segitunya buat ngebully gue abis-abisan. Padahal, ya, gue tuh udah bangga punya kakak kayak mereka, sampe gue ceritain ke temen-temen sekolah gue.

Pernah tuh, seharian gue ceritain kakak gue yang nomer tiga. 
"Dia tuh orangnya lucu guys, meski kadang kelucuanya dia tuh buat ngehina gue. Tapi percaya deh, dia orangnya superrrr gokil." Eh, sepulangnya gue dari sekolah. Gue ama kakak gue yang ketiga, cuma berdua di rumah. Ayah ama ibu lagi pergi kondangan. Kakak yang ke-2 di Surabaya, yang pertama, biasa... molor. Eh, gue dikasih tatapan tajam ama dia.
"Apa lo?! Biasa aja kalo liat!" gue langsung naik pitam.
"Lo yang harusnya biasa! Orang gue kagak ngapa-ngapain lo juga...," mata tuh orang, tambah tajem.
"Yaudah. Biasa aja lo ngomongnya!"
"Yaudah lo diem!"
"Yaudah, biasa aja!" gue nyerocos.
"Yaudah diem lo!!!" dia nunjuk gue.
"Ya makanya lo biasa aja... gue tuh takut liat lo kayak gitu... biasa liatnya!"
"Ya lo diam begok!"
"Elo yang begok! Ngapain coba!"
"Bisa diem kagak sih lo!" dia ngelempar pisang ke gue, untung nggak kena.

Sumpah. Seumur-umur gue baru ngerasain kakak gue tuh kayak lagi kerasukan setan. Dia tuh kayak mau ngabisin gue. Sumpah. Gue hampir nangis, ngambil hp dan buat status di facebook kayak gini.
"kenapa kehidupan berubah menjadi mencekam"
Gue nggak paham tuh orang kenapa. Tapi waktu udah agak lama setelah gue maki-makian ama dia, dia nyuruh gue buat ngerokin tuh badan orang. Yaelaaahhhh....masuk angin toh... bawaanya kayak orang kesurupan. Sebenernya gue pengen ketawa, tapi gue tahan. Takut tuh orang kumat lagi.

Buat sejauh ini. Udah banyak banget cerita yang gue laluin ama kakak-kakak gue yang nggak ada duanya di dunia ini. Dan, seiring berkembangnya kedewasaan gue dan kakak-kakak gue, ternyata gue baru ngerti. Kalo dulu mereka ngebully gue, njailin gue, itu berarti mereka pengin bercanda ama gue, dan mereka semua tuh sayang ama guegue baru ngerti dan gue pengen nangis.
Untuk kakak kakakku, Mas Fuad, Mas Asyhar, dan Mas Awi yang paling resek. Dari adiknya yang paling beautiful.
***
Tulisan ini ikut arisan godok bulan Mei. Silakan dibagikan jika menyukai Naily sebagai pemenang.

Naily Anisatus Sholihah
Lahir dengan nama ter-langka (boong). Boleh panggil siapa aja. Yang penting jangan "satus" soalnya kalau di bahasa jawa artinya "seratus". Nanti gue jawab kembali lima ratus lagi. Besar dan nggak pernah kecilnya di suatu kota bernama Cilacap. Lahirnya lupa... eh, nggak. Emang gue udah lansia? 13 agustus 1999. Suka ngamuk dan luluh sama cinta.

1 comment: